
28. Oktober 2023, 
Gedenkrede von Lily Horn  

über die  
Abschiebung ihrer Urgroßeltern aus Hamburg vor 85 Jahren 

 
Hallo zusammen, Guten Abend, willkommen, Moin Moin, 

mein Name ist Lily Horn. Ich danke Ihnen allen, dass Sie heute gekommen sind. Es 
ist wirklich eine Ehre, hier bei Ihnen zu sein. Ich bin der Gruppe, die diese 
Gedenkveranstaltung vorbereitet und organisiert hat, sehr dankbar. Stellvertretend 
für alle möchte ich Propst Drope vom Kirchenkreis Hamburg-West/Südholstein und 
Ingo Wille von der Stolperstein-Initiative nennen. Ich weiß, dass viele andere zu 
dieser Veranstaltung beigetragen haben, und ich möchte auch ihnen danken. Ich 
möchte auch meiner Schwester Aubrey Horn danken, die mit mir aus den Vereinigten 
Staaten gekommen ist. Ich widme meine Rede Rachel, Emma und Rachel, unseren 
lieben Cousinen und lieben Freunden, die aus Tel Aviv kommen sollten, es aber 
wegen der anhaltenden humanitären Krise und des Krieges nicht konnten. Wir lieben 
euch und wünschten, ihr hättet hier bei uns sein können. Wir sind heute mit einer 
Vielzahl von Erfahrungen, Perspektiven und Gefühlen zusammengekommen. 
Inmitten unserer Vielfalt gibt es einen roten Faden, der uns zusammenhält. Die Welt 
ist voller Schmerz. Für jeden von uns kommt das anders zum Ausdruck. 
„Menschlichkeit und Hoffnung“ sind sowohl eine Frage als auch eine Antwort auf den 
unerträglichen Schmerz und die Ängste, mit denen wir konfrontiert sind. Hoffnung 
und Menschlichkeit sind radikale Verpflichtungen in einer Zeit des Krieges. Es ist 
nicht leicht, in einer Zeit des Krieges mit Menschen in Kontakt zu treten, die anders 
sind als man selbst; sich im Zuhören zu üben, neugierig zu bleiben, das Geschenk 
der Verbundenheit anzubieten. Es ist nicht leicht, sich den künftigen Frieden 
vorzustellen, aber wir müssen es tun. Ich möchte die Wunder, die ich erlebt habe, 
würdigen. Sich heute hier zu versammeln ist ein Wunder. Ich habe im Stillen gelitten 
und bin dankbar für die Gelegenheit, für mich selbst und für meine Urgroßeltern zu 
sprechen, die heute vor 85 Jahren gewaltsam in genau diesem Raum versammelt 
wurden. 

Bevor wir über das Leben jüdischer Menschen vor 85 Jahren hier in Deutschland 
sprechen, müssen wir über das Massaker sprechen, das vor nur 20 Tagen in Israel 
geschehen ist. Ich habe mich meiner Großmutter nie mehr verbunden gefühlt als in 
diesem Augenblick. 1945 ging meine Großmutter zum Roten Kreuz in New York City, 
um nach den Namen der Toten zu suchen, die sie wiedererkannte. Das tue ich jetzt 
jeden Tag, online. Ich kannte Menschen, die auf dem Nova Music Festival ermordet 
wurden, und vor kurzem habe ich erfahren, dass ein Freund das Festival überlebt 
hat, aber von der Hamas gefoltert wurde und ihm jetzt ein Bein fehlt. Das Trauma 
und die Trauer sind unerträglich. 

Die menschlichen Verluste im Heiligen Land sind verheerend. Tausende von Israelis 
und Palästinensern wurden getötet. Unter ihnen befinden sich Amerikaner, Briten, 



Nepalesen, Franzosen, Deutsche, Thailänder, Beduinen und Drusen. 200 Israelis 
werden immer noch als Geiseln gehalten. Die Zustände und die Zahl der Todesopfer 
scheinen sich weiter zu verschlimmern. Ich habe mit meinen Freunden Ora und Ihab 
über diese gemeinsame Trauer gesprochen. Sie sind ein Ehepaar in Jaffa, das einen 
multikulturellen Kindergarten betreibt. Ora ist eine jüdische Israelin und Ihab ist ein 
palästinensischer Muslim. Wenn ich mit ihnen spreche, habe ich immer Hoffnung für 
die Zukunft. Sie sagten: „Man muss sich daran erinnern, dass wir alle Menschen 
sind. Es gibt mehrere Kriege, die gleichzeitig stattfinden. Der erste ist offensichtlich: 
Menschen werden getötet. Der zweite ist der Krieg um unser Bewusstsein: Wer zieht 
mehr Aufmerksamkeit von der Welt und den Medien auf sich und wer ist ein größeres 
Opfer. Das ist für alle sehr gefährlich. Wir alle haben Frieden verdient. Es ist nicht der 
Zweck unseres Daseins, uns gegenseitig umzubringen. Jeder hat das Recht, ein 
gutes Leben zu führen. Wir geben uns gegenseitig diese Chance nicht. Ein weiterer 
Krieg ist der zwischen Trennung und Einheit. Alles und jeder gibt uns das Gefühl der 
Trennung. Fallen Sie nicht darauf herein. Seid jetzt füreinander da. Tröstet eure 
jüdischen Freunde, tröstet eure arabischen Freunde. Kommunikation, Liebe und das 
Wissen, dass man jemanden auf der anderen Seite hat, hält die Hoffnung am Leben. 
Letztendlich sollten wir auf der gleichen Seite stehen. Es gibt keinen Weg zum 
Frieden. Der Frieden ist der Weg.“ 

Der Zweck der heutigen Gedenkfeier ist es, über den Judenhass zu sprechen, den 
meine Urgroßeltern ertragen mussten. Es hat in der Geschichte noch nie eine Zeit 
gegeben, in der es sicher war, Jude zu sein. Ich fühle mich in diesem Moment 
sicherlich nicht sicher. Menschen, die ich als gute Freunde betrachte, sagen mir, 
dass ihnen mein Verlust leid tut, posten dann aber auf Instagram, dass „Israel es 
verdient hat“. Damit wird die Gewalt gerechtfertigt und das Gefühl echter Empathie 
negiert. Wir müssen aufrichtiges Mitgefühl füreinander haben. Was meine 
palästinensischen Freunde angeht, die ebenfalls einen großen Verlust erlitten haben, 
so tut es mir aufrichtig leid und ich leide mit Ihnen. An meinen Freund Mohamad 
Jamous: Ich denke jeden Tag an deine Familie und ich liebe dich. Ich weiß, dass du 
das Gleiche für mich empfindest. Im Moment versuche ich, mich von den sozialen 
Medien fernzuhalten. Aber ich möchte diese Gelegenheit nutzen, um die Menschen 
aufzufordern, die Stimmen der dort lebenden Friedensaktivisten wie Hen Mazzig, 
Mohamad Jamous und Ora & Ihab Balha von The Orchard of Abraham's Children zu 
hören. Würden Sie sich mir bitte anschließen und eine kurze Schweigeminute 
einlegen, um der Menschen zu gedenken, die im Heiligen Land ihr Leben verloren 
haben. 

Ich danke Ihnen. Eine meiner größten Freuden im Leben ist es, die Geschichte 
meiner Großmutter mit jedem zu teilen, der daran interessiert ist, sie zu hören. Aus 
diesem Grund bin ich Ihnen allen sehr dankbar. Wenn ich von meiner Großmutter 
gesprochen habe, erzählte ich immer stolz, dass sie in diesem und jenem Alter noch 
lebte, bevor ich anfing. Doch leider ist sie am 21. Juni 2022 verstorben. Bevor ich 
nun über sie spreche, sage ich mit Stolz, dass meine Großmutter 97 Jahre alt wurde 



und ein Vermächtnis an Widerstandsfähigkeit, Freundlichkeit, Stärke, 
Schlagfertigkeit, Musikalität, Spiritualität und Liebe hinterlassen hat. Meine 
Großmutter, Elly Weissmann Doff, war der Inbegriff einer Überlebenskünstlerin. Wie 
durch ein Wunder überlebte sie die Schrecken der Nazi-Verfolgung im Alter von nur 
13 Jahren. Ich feiere ihr Überleben und ihr Leben weiterhin mit Stolz. Meine 
Großmutter war wirklich ein Segen auf dieser Erde. Meine Erinnerungen an sie sind 
das Wertvollste, was ich besitze. Bevor sie starb, hat sie mit mir die Geschichten 
ihrer Kindheit geteilt. Ihre Erinnerungen waren zu frisch und schmerzhaft, um sie 
ihrer Tochter, meiner Mutter, Debbie, zu erzählen. Aber mit der Zeit erkannte sie die 
Wichtigkeit und Dringlichkeit, ihre Geschichte mit mir zu teilen, indem sie mir alles 
erzählte. Ich bin auch sehr wissbegierig und habe sie für jedes Schulprojekt 
interviewt und so viele Telefongespräche wie möglich mit ihr aufgezeichnet. Ich war 
mir immer bewusst, dass die Zeit mit ihr kostbar war. 

Das Gedächtnis meiner Großmutter war auch mit 97 Jahren noch gut. Sie konnte 
sich daran erinnern, dass sie hier in Hamburg-Altona in der Wohlers Allee 38 wohnte. 
Sie erinnerte sich daran, wie sie bei Regen, Sonne und Schnee 30 Minuten zur 
Schule ging. Sie schnürte ihre schwarzen Lederstiefel und rannte oft den ganzen 
Weg, wenn sie zu spät kam. Sie besuchte die Israelitische Töchterschule mit ihren 
Schwestern Lilly und Anni. Ihre Brüder besuchten die Talmud-Tora-Schule für 
Jungen. Bildung war für die Familie Weissmann sehr wichtig. Eine „1“ war in 
Deutschland die beste Note, die man bekommen konnte. Ich habe ihre Zeugnisse 
aus den 1930er-Jahren gesehen, auf denen immer „eins, sehr gut“ stand. Meine 
Großmutter Elly war das jüngste von acht Kindern. Ihre Namen waren der 
Reihenfolge nach: Simon, Moritz, Willi, Lilly, Oskar, Moccu, Anni & Elly. Ihre Eltern 
hießen Nechemiah und Scheindel. Sie hießen auch Norbert und Charlotte. Ich bin 
nach der ältesten Tochter, Lilly, benannt. Lilly beschützte und rettete Elly und Anni. 
Ihre Tapferkeit und ihr Einsatz sind der Grund, warum ich heute hier bin, und ich 
fühle mich geehrt, ihren Namen zu tragen. Lilly schrieb ein Zeugnis darüber, wie es 
war, hier aufzuwachsen. Ich werde sie jetzt zitieren. Lilly sagte: „Vor 1933 waren wir 
eine glückliche, große, orthodoxe jüdische Familie, die in Hamburg-Altona, 
Deutschland lebte. Unser Haus war voll von Familienleben, Singen, Gästen, Lachen, 
Geben, Lernen, Büchern, Schallplatten und Essen. Das Leben drehte sich um die 
Schule, die Synagoge und das Zuhause. Wir Kinder waren immer mit dem Fahrrad 
unterwegs, verbrachten Zeit mit Freunden, spielten Fußball und sprangen Seil. Wir 
hatten einen gut aussehenden Vater, der eine Fabrik für Herrenbekleidung besaß, 
und eine mütterliche Mutter, die backte, kochte und einkaufte. Sie war großzügig und 
voller Liebe für ihre Kinder, ihren Mann und alle anderen. Jeden Freitag stellte sie 
Lebensmittelkörbe für bedürftige Familienzusammen. Jüdische Feiertage bedeuteten 
neue Schuhe und Kleidung, Synagogenbesuche – Cousins und Freunde kamen zu 
Besuch – und viel Freude. Im Frühjahr 1933 waren wir noch zu jung, um die 
politische Situation zu begreifen. Wir hörten, wie die Erwachsenen darüber sprachen, 
aber wir waren mit der Schule und dem Spiel beschäftigt. An dem Tag, an dem die 



erste ‚Aktion‘ stattfand, hatten die Nazis die Wahl gewonnen, sie waren an der 
Macht. Sie stürmten Läden und Geschäfte in jüdischem Besitz und begannen diese 
zu zerstören, zu plündern und die Besitzer zu verhaften. Die Erwachsenen waren 
sehr aufgebracht und die Kinder merkten, dass sich das Leben verändert hatte – 
etwas Schlimmes und Ernstes war geschehen. Überall sahen wir nun SA- und SS-
Truppen in ihren Uniformen mit Hakenkreuzen. Die Leute sahen uns plötzlich an und 
sprachen in hasserfüllter Weise mit uns. Sie fingen an, schreckliche Lieder zu singen. 
Unsere Fabrik musste auf Befehl der Nazis schließen. Es wurde immer deutlicher, 
dass die Familie Deutschland verlassen musste.“ Zitat Ende. 

Nechemiah und Scheindel taten alles, was in ihrer Macht stand, um ihre Kinder zu 
schützen. Sie waren dabei, ein Haus in Bnei Brak, Israel, zu bauen, in das die 
Familie auswandern sollte. Leider ging dieser Traum für die Familie nie in Erfüllung. 
Aber alle acht Kinder haben überlebt. Allen Söhnen gelang es, Deutschland vor der 
„Polenaktion“ zu verlassen. Allerdings nicht ohne Schmerzen und Leiden. Die Brüder 
meiner Großmutter, Willi und Moritz, wurden beide von der SS auf offener Straße 
zusammengeschlagen. Moritz lag nach dem Angriff wochenlang im Krankenhaus und 
erholte sich nie wieder vollständig. Die Jungen mussten gehen. Moritz ging als Erster 
nach Amerika, später folgten Oskar und Moccu. Simon ging nach Belgien und Willi 
ging nach Israel. 

In Lilys Zeugnis über das Schicksal ihrer Eltern Nechemia und Scheindel heißt es 
weiter. Lily sagte: „Eines Nachts, Ende Oktober, kamen die Stiefel der Sturmtruppen. 
Sie hämmerten an die Tür. Das war immer, wenn man im tiefsten Schlaf lag. Meine 
Mutter und mein Vater gingen zur Tür. Sie wirkten so unglaublich tapfer und ruhig. 
Die SS sagte ihnen, dass sie am nächsten Tag abreisen müssten. Sie sollten sich 
auf dem Polizeirevier einfinden. Dann fragten sie, ob noch jemand im Haus sei. 
Meine Eltern sagten: Nein, alle sind weg. Warum sie das taten, kann nur als 
Schicksal gedeutet werden, und als Schicksal auch, dass sie die Wohnung nicht 
durchsucht haben, sonst hätten sie mich und zwei kleine Mädchen gefunden. Meine 
Eltern hatten die ‚Antworten‘ für zwei Personen erhalten. Das alles geschah in einer 
kalten Nacht, und bald füllte sich unser Haus mit weinenden Männern, Frauen und 
Kindern. 

Unsere Eltern waren für so viele Familien immer die Leitfiguren gewesen. Es 
herrschten Verwirrung, Schrecken und Elend. Was sollten sie tun – was konnten sie 
tun? Sie alle hatten die ‚Antworten‘: den Erlass, dass sie Deutschland verlassen 
müssten. Meine Mutter und mein Vater versuchten, die Menschen zu beruhigen. Wir 
setzten Wasser für Tee auf und holten alle Lebensmittel heraus, die wir hatten, und 
sorgten dafür, dass sich die Leute beruhigten. Dann holten meine Mutter und mein 
Vater warme Kleidung heraus, und mein Vater öffnete seinen Safe und nahm Geld 
heraus. Meine Eltern verteilten die Kleidung und das Geld, so gut sie konnten, und 
die Leute gingen nach Hause, um sich am nächsten Tag auf dem Polizeirevier mit 
unbekanntem Ziel zu treffen. Zu dieser Zeit ahnte oder wusste niemand etwas von 
Konzentrationslagern. Sie hatten einfach das Gefühl, dass sie das Land verlassen 



würden. Natürlich gab es Panik, aber nicht so schrecklich wie später, wie 1940–44, 
als die Menschen wussten, dass ihnen Tod, Zerstörung und Folter sicher waren.“ 
Zitat Ende. 

Bevor Nechemia und Scheindel deportiert wurden, brachte der liebe Freund der 
Familie, der Däne Hans Nielsen, die Mädchen zum Bahnhof, wo sie ihre Eltern sehen 
konnten und wo diese sie sehen konnten. Lilly nahm einen falschen Namen an – 
„Fräulein Erika“ – , um keinen Verdacht zu erregen, da sie beobachtet wurden. Sie 
durften ihre Eltern nicht umarmen oder ihnen zu nahe kommen. Die Mädchen 
erinnerten sich, dass ihre Eltern „so schön“ aussahen. Sie sahen sich gegenseitig an 
und durften nicht weinen. Lilly war 19, Anni war 14 und Elly war 13. Sie waren sehr 
tapfer und haben nicht geweint. Natürlich standen ihnen die Tränen in den Augen, 
als sie einfach nur dastanden und sich ansahen. Sie waren nicht hoffnungslos – sie 
waren sicher, dass sie sich wiedersehen würden. Sie wussten nicht, dass diese 
wenigen Minuten tatsächlich ihre letzten gemeinsamen Minuten sein würden. Wir 
kennen das genaue Schicksal von Nechemiah und Scheindel nicht. Aber ein Mann 
namens Herr Goldstein erzählte der Familie 1945, dass er mit ihnen im Warschauer 
Ghetto und schließlich in Treblinka war, wo sie höchstwahrscheinlich 1941 ermordet 
wurden. Bevor sie am 28. Oktober 1938 den Bahnhof verließen, sagten Nechemiah 
und Scheindel zu Lilly, dass sie sich und die beiden Mädchen retten müsse. Sie 
schmiedeten einen Plan. Die Mädchen versteckten sich an verschiedenen Orten, bis 
ihre Visa und Schiffstickets gesichert waren. Sie versteckten sich bei ihrer halb 
jüdischen/halb christlichen Freundin, in Trudiens (Truchens) Haus, weil ihre Familie 
als christlich anerkannt war. Sie versteckten sich auch in ihrer kleinen Synagoge in 
der Nachbarschaft, weil sie von außen nicht als Synagoge zu erkennen war. Lilly 
erinnert sich, dass sie die jüngeren Mädchen in der Sicherheit von Truchens Haus 
zurückließ, während sie zum amerikanischen Konsulat ging. Ihre Eltern gaben ihr alle 
Papiere mit, die sie brauchen würde, und wiesen sie an, zu einer bestimmten Uhrzeit 
dort zu sein. Als sie dort ankam, war sie von Hunderten schreiender Menschen 
umgeben, die ebenfalls verzweifelt um ihre Visa baten. Das Konsulat war so überfüllt, 
dass es Tage gedauert hätte, jemanden zu erreichen. Aus Angst und 
Entschlossenheit rannte Lilly in einen Korridor, ohne zu wissen, wohin sie rannte. Sie 
war völlig außer Atem und rannte wahllos in einen Raum. Ein Wachmann versuchte, 
sie herauszuziehen, bis ein „Mr. Magnusen“, der Chefkonsul für Amerika, erschien 
und dem Wachmann sagte, er solle sie in Ruhe lassen. Dann fragte er Lilly nach 
ihrer Geschichte und wie er ihr helfen könne. Sie sprach mit Mr. Magnusen auf 
Englisch. Zwischen Weinen und Zittern erzählte sie ihm, was in der Nacht zuvor und 
an diesem Morgen geschehen war. Er war sichtlich erschüttert und sprach freundlich 
mit ihr. Er nahm ihre Papiere und versah sie wortlos mit dem Stempel der 
Einwanderungsbehörde. Das bedeutete, dass Lilly, Anni und Elly nach Amerika 
ausreisen konnten. Herr Magnusen rief daraufhin Hans Nielsen an und erzählte ihm, 
was er getan hatte. Hans Nielsen organisierte daraufhin die Schiffspassage für die 
Mädchen mit dem Geld, das Nechemiah ihm hinterlassen hatte. 



Lilly beschrieb Herrn Magnusen und Hans Nielsen als vom Himmel gesandte Engel, 
die sie gerettet hatten. 

Lilly, Anni und Elly hielten sich sechs Wochen lang versteckt, bis sie Hamburg am 14. 
Dezember 1938 verließen. Sie gingen an Bord des Ozeandampfers SS Manhattan. 
Sie wurden von ihren Geschwistern willkommen geheißen und begannen ihr neues 
Leben in Brooklyn, New York. Ich werde nie vergessen, wie viele Menschen ihr 
eigenes Leben und ihre Sicherheit riskiert haben, um meiner Familie zu helfen, zu 
überleben. Ich bin ihnen für immer zu Dank verpflichtet. Yad Vashem, das Welt-
Holocaust-Gedenkzentrum in Jerusalem, ehrt Retter wie sie als „Die Gerechten unter 
den Völkern“. 

Im Jahr 1997 wurde meine Großmutter Elly von der Steven Spielberg Shoah 
Foundation interviewt. Sie wurde gefragt: „Was möchten Sie, dass Ihre Urenkel über 
Sie als Person/als Mensch/als Überlebende wissen?“ Sie antwortete: „Ich habe das 
große Glück, am Leben zu sein und eine Familie zu haben, die mich aufmuntert. Ich 
möchte, dass sie wissen, dass es das Wichtigste ist, eine Familie zu haben, und 
dass man sie zu schätzen weiß. Verliert nicht eure Liebe füreinander und versucht, 
den Glauben zu bewahren, denn es gibt nur noch wenige von uns. Ich hasse es, 
wenn unser Volk das Judentum aufgibt – einfach so, denn wir haben dafür gelitten 
und überlebt. Wir müssen jüdisch bleiben und der Welt beweisen, dass wir hier sind 
und sie uns nicht losgeworden sind.“ Abschließend möchte ich ein Gedicht teilen, das 
ich für meine Großmutter Elly geschrieben habe: 

 
Eine Frau mit vielen Namen 

Sie ist eine Frau mit vielen Namen. 
Geburtsname: Sara Clara Weissmann 

Hebräischer Name: Sara Elka bat Scheindel 
Spitzname in der Familie: Sarel-kala 

Amerikanischer Name: Elly 
Name, auf den ich mich beziehe: Großmutter 

Ihre Namensänderung gibt die Veränderung ihres Lebens wieder. 
Mit der Veränderung kam unvorstellbarer Schmerz. 

Die erzwungene Trennung von ihren Eltern durch Nazi-Soldaten. 
Zwangsevakuierung aus einem Land, das sie ihr Zuhause nannte. 

Gewalt, Veränderung und Schmerz, 
schufen ihre Stärke, ihre Tapferkeit und ihren Wissenszuwachs. 

Sie ist eine Kämpferin und doch eine zarte Blume. 
Sie ist witzig, charmant und freundlich. 

Sie widmet sich der Bildung und der Familie. 
Ich bin ihr treu ergeben. 

Ich trage ihre Malachit-Halskette mit Stolz. 
Ein kleiner Stein, der in Israel hergestellt wurde. 

Seine Risse sind das Ergebnis des Lebens, das er gesehen hat. 



Die Kette ist verrostet 
Doch sie hält zusammen um meinen Hals 

Ein Symbol der unsterblichen Liebe. 


